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Einem gelang es-er hob den Schleier Göttin zu Sais... 
Novalis

I

Într-o dimineață din toamna anului 1934, un comisionar mi-a
adus o scrisoare destul de ciudată, adăugând că așteaptă răs punsul
pe loc. Îmi scria o doamnă de al cărei nume, Zerlendi, nu auzisem
niciodată, invitându-mă s-o vizitez, chiar în după-amiaza aceleiași
zile. Era o scrisoare foarte corectă, excesiv de politi coasă, așa cum
se obișnuia pe vremea părinților noștri când o doamnă se adresa
unui necunoscut. „Am aflat că v-ați întors de curând din Orient și
cred că v-ar interesa să cercetați colecțiile adunate de soțul meu“,
îmi scria, între altele. Mărturisesc că mă interesau foarte puțin, pe
vremea aceea, cunoștințele pe care eram invitat să le fac pe te -
meiul acestui motiv: că am viețuit câțiva ani în Orient. Nu o sin -
gură dată am fost nevoit să renunț la o prietenie, care altminteri
se vestea agreabilă întru totul, pentru că nu accep tam să povestesc
platitudini despre „misterele Asiei“, despre fa chiri, miracole sau
peripeții în junglă, amănunte senzaționale pe care tovarășul sau
tovarășa mea se aștepta să le comentez. Scri soarea doamnei Zerlendi
pomenea însă de niște colecții orientale, fără să precizeze natura
și obârșia lor, și asta a fost de ajuns să-mi deștepte curiozitatea.

Mă interesa, într-adevăr, viața acelor români care se lăsaseră
stăpâniți de pasiunea pentru Orient. Ca să fiu sincer, trebuie să spun
că, mulți ani înainte de întâmplarea aceasta, descoperisem la unul
din anticarii de pe cheiul Dâmboviței o ladă întreagă de cărți în
legătură cu China, cărți care toate fuseseră îndelung studiate, adno -
tate și uneori chiar corectate cu creionul de cel care le cumpă rase
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și a cărui semnătură o regăsisem pe pagina de gardă a celor mai
multe dintre ele: Radu C. Acest Radu C. nu fusese însă un amator.
Cărțile lui, care se află astăzi în stăpânirea mea, dovedeau că
întreprinsese un studiu serios și disciplinat al limbii chineze. Într-a -
devăr, adnotase cele șase volume de Mémoires historiques de
Se-Ma Ts’ien, în traducerea lui Edouard Chavannes, corectând
toate greșelile tipografice din textele chineze, cunoștea clasicii
chinezi în edițiile lui Couvreur, era abonat la revista T’oung Pao
și cum părase toate volumele din Variétés sinologique care apăru -
seră la Shanghai până la începutul războiului. Omul acesta m-a
interesat de cum i-am reconstituit o parte din bibliotecă, deși nu
i-am aflat multă vreme numele întreg. Anticarul cumpărase mai
multe sute de volume prin 1920 și, în afară de câteva cărți ilus -
trate, pe care le vânduse imediat, nu găsise amatori pentru această
colecție de texte și studii sinologice. Mă întrebam atunci: cine o
fi fost româ nul acela care se apucase cu atâta seriozitate de limba
chineză și de pe urma căruia n-a rămas nimic, nici măcar numele
întreg? Ce pasiune obscură l-a purtat către tărâmul acela depărtat,
de care nu voia totuși să se apropie ca un amator, ci a cărui limbă
voia s-o învețe, a cărui istorie se trudea s-o pătrundă? Va fi izbutit
el să ajungă vreodată în China sau a pierit înainte de vreme, prin
vreo văgăună a frontului?...

La unele din întrebările pe care mi le puneam, nedumerit și
melancolic, răsfoindu-i cărțile, acolo, la anticarul de pe chei, aveam
să primesc răspuns mult mai târziu. Un răspuns, de altfel, împletit
el însuși în neașteptate taine. Dar aceasta e cu totul altă poveste,
fără nicio legătură cu întâmplările pe care încep a le scrie acum.
Totuși, amintindu-mi de acest Radu C. și de alți câțiva orientaliști
sau amatori de lucruri orientale care au trăit neștiuți de nimeni aici,
în România, m-am hotărât să primesc invitația doamnei necu -
noscute.

În aceeași după-amiază, am fost în dreptul casei, pe strada S.
Oprindu-mă în fața numărului 17, am recunoscut una din acele
case pe lângă care nu puteam niciodată trece fără să nu încetinesc
pasul și s-o spionez, dornic de a ghici ce se întâmplă înapoia
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zidurilor îmbătrânite, cine viețuiește acolo și luptându-se cu ce
destin. Strada S. este chiar în centrul Bucureștilor, foarte aproape
de Calea Victoriei. Prin ce miracol a izbutit să rămână neatinsă
casa boierească de la numărul 17, cu grilaj de fier, cu pietriș în
curte, cu salcâmi și castani crescuți în voie, strivind sub umbra
lor o parte din fațadă? Poarta se deschidea greu și te întâmpina,
printre brazde cu flori bogate de toamnă, un bazin în care apa se
uscase de mult și doi pitici cu capetele decolorate. Era, parcă, un
alt văzduh aici. O lume care se stinsese cu încetul în celelalte car -
tiere mândre ale capitalei și care se păstrase aici cuviincioasă, fără
agonia decrepitudinii și a mizeriei. Era o casă boierească de pe
vremuri, dar bine păstrată. Doar umezeala arborilor veștejise prea
de timpuriu fațada. Intrarea principală era apărată, cum se obiș -
nuia acum patruzeci de ani, de un evantaliu de sticlă brumată. Câ -
teva trepte de piatră, înverzite de mușchi și purtând pe lături mari
ghivece cu flori, duceau la o marchiză cu geamurile de sus colo -
rate. În dreptul soneriei nu era nicio carte de vizită.

Eram așteptat. O jupâneasă bătrână, șchiopătând, mi-a deschis
îndată și m-a poftit într-un salon imens. De-abia am avut timp să-mi
arunc ochii pe mobilele și tablourile care mă înconjurau, când,
dina poia unei uși de stejar, a apărut doamna Zerlendi. Era o fe -
meie care trecuse de cincizeci de ani, dar pe care anevoie ai fi
putut-o uita dacă ai fi întâlnit-o măcar o singură dată. Nu îmbă -
trânea ca toată lumea această doamnă. Sau, poate, îmbătrâ nea
asemenea fe meilor din alte veacuri; înțelegând, într-un chip tainic,
că prin moarte se va apropia de marea iluminare a tuturor înțele -
surilor, iar nu de sfârșitul unei vieți pământene, de uscarea treptată
a cărnii și topi rea ei definitivă în pământ. Totdeauna am împărțit
oamenii în două categorii: cei care concep moartea ca un sfârșit
al vieții și al tru pului și cei care și-o înfățișează ca un început al
unei noi existențe spirituale. Și nu încerc să judec un om pe care-l
întâlnesc decât după ce aflu credința lui sinceră asupra morții. Cea
mai mare inte li gență și cel mai tulburător farmec mă pot, altmin -
teri, păcăli.
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Doamna Zerlendi se așeză într-un fotoliu și-mi arătă, cu un
gest în care nu recunoșteam obișnuita familiaritate a femeilor de
o anumită vârstă, un scaun de lemn cu speteaza înaltă.

– Vă mulțumesc că ați venit, vorbi ea. Soțul meu ar fi fost
încân tat să vă cunoască. Iubea și el, poate mai mult decât i-ar fi
încuviințat meseria lui de medic, India... 

Mă pregăteam să ascult o lungă poveste, bucurându-mă că,
în acest timp, voi putea privi cu o atenție care să nu supere figura
atât de ciudată a doamnei Zerlendi. Dar gazda mea se opri câteva
clipe, apoi mă întrebă, plecându-și puțin fruntea spre mine:

– Cunoașteți viața și scrierile doctorului Johann Honigberger?
Soțul meu s-a îndrăgostit de India prin cărțile acestui doctor sas
din Brașov. Moștenise și el, probabil, interesul pentru istorie, căci
istoria a fost pasiunea întregii familii, dar a început să se ocupe
de India când a descoperit lucrările doctorului Honigberger. De
fapt, câțiva ani a tot strâns material și a început chiar o monografie
asupra acestui doctor sas. Era el însuși medic și credea că poate
scrie o asemenea lucrare.

Mărturisesc că știam foarte puțin, atunci, despre dr. Johann
Honigberger. Îmi aminteam că citisem, cu mulți ani înainte, cartea
lui principală, Thirty five years in the East, într-o traducere en -
gleză, singura care îmi fusese accesibilă la Calcutta. Mă ocupam,
pe vremea aceea, de filozofia și tehnicile Yoga și cercetasem car -
tea lui Honigberger mai ales pentru amănuntele asupra acestor
practici oculte pe care, pare-se, doctorul le cunoscuse îndea proape.
Cum cartea sa apăruse însă pe la mijlocul veacului trecut, suspec -
tam pe autor de oarecare lipsă de spirit critic. Nu știam, însă, că
doctorul acesta, care se bucurase de mare faimă în orien talism,
descindea dintr-o familie de vechi brașoveni. Or, acum, tocmai
amă nuntul acesta mă interesa.

– ...Soțul meu a purtat o întinsă corespondență cu feluriți
medici și savanți care îl cunoscuseră pe Honigberger, căci deși
acesta murise în 1869, la Brașov, întors de curând din ultima sa
călătorie în India, mai trăiau încă destui oameni care-l întâlniseră.
Unul din copiii lui ajunsese magistrat la Iași; era născut din prima
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căsătorie a doctorului, dar soțul meu nu a apucat să-l cunoască,
deși a făcut dese călătorii la Iași, ca să dea de urma unor hârtii...

Fără voia mea, începui să zâmbesc. Mă uimea precizia amă -
nuntelor biografiei lui Honigberger pe care le cunoștea doamna
Zerlendi. Probabil că mi-a ghicit gândul, căci adăugă:

– Lucrurile acestea îl interesau atât de mult pe el, încât mi
s-au întipărit pentru totdeauna în minte. Lucrurile acestea și altele
multe...

Tăcu, deodată, gânditoare. Am avut mai târziu prilejul să mă
conving cât de multe și de precise lucruri știa doamna Zerlendi
despre doctorul Honigberger. O seară întreagă mi-a povestit
numai despre prima lui ședere în India, după ce petrecuse vreo
patru ani în Asia Mică, un an în Egipt și șapte ani în Siria. Era
ușor de înțeles că doamna Zerlendi cercetase în mai multe rânduri
cărțile și manuscrisele soțului ei, ca și cum ar fi nutrit cândva
dorința de a duce ea la bun sfârșit lucrarea întreruptă de el.

Adevărul este că anevoie te puteai sustrage farmecului miste -
rios al acestui doctor sas, doctor prin buna lui hotărâre, căci nu
avusese, oficial, decât o diplomă de farmacist. Honigberger își
petrecuse mai mult de jumătate din lunga lui viață în Orient.
Ajunsese într-un rând medicul Curții, farmacistul, directorul
Arsenalului și amiralul maharajahului Ranjit-Singh din Lahore.
De mai multe ori a adunat averi considerabile și le-a pierdut.
Aventurier de mare clasă, Honigberger nu fusese niciodată, totuși,
șarlatan. Era un om cultivat în foarte multe științe, profane și
oculte, și colecțiile sale etnografice, botanice, numismatice și artis -
tice au îmbogățit multe muzee ilustre. Ușor de înțeles de ce doc -
torul Zerlendi, pasionat cum era de trecutul neamului nostru și de
istoria medicinei, și-a închinat atâția ani din viață reconsti tuirii și
descifrării adevăratei biografii a lui Honigberger.

– Căci el ajunsese de timpuriu la concluzia, îmi mărturisea o
dată doamna Zerlendi, că viața lui Honigberger ascunde foarte
multe taine, cu toate cărțile care s-au scris asupra lui. Bunăoară,
nu-și putea explica ultima lui călătorie în India, în 1858, când
de-abia își mai ducea zilele, grav bolnav cum se întorsese dintr-o
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expediție în Africa tropicală. De ce s-a mai întors Honigberger în
India, zdrobit cum era, și de ce a murit îndată ce a pus piciorul în
Brașov? se întreba adesea soțul meu. De asemenea, așa-numitele
cercetări botanice ale doctorului în Kashmir, făcute cu mult
înainte, i se pă reau suspecte. El avea motive să creadă că, în reali -
tate, Honigberger nu fusese numai în Kashmir, ci trecuse în Tibet
sau, în orice caz, cercetase știința farmacopeii oculte într-una din
acele mănăstiri din Himalaya și că anchetele botanice fuseseră
numai un pretext. „Oricum, astea le poți mai bine judeca dum -
neata“, adăugase doamna Zerlendi.

Trebuie să mărturisesc că, după ce îmi trecuseră pe sub ochi
cărțile și documentele referitoare la Honigberger, adunate cu atâta
grijă de soțul doamnei Zerlendi, am început să mă conving și eu
că existența doctorului sas e învăluită în mistere. Dar tot ce a
urmat primei mele vizite în casa din strada S. a întrecut cu mult
taina lui Honigberger.

– M-am gândit atunci, reîncepu doamna Zerlendi după o
lungă pauză, că ar fi păcat ca toată munca aceasta să se risipească.
Am auzit vorbindu-se despre dumneavoastră și v-am citit unele
lucrări, mai ales cele referitoare la India și filozofia indiană. Nu
pot spune că le-am înțeles pe de-a-ntregul, dar am înțeles un lucru:
că mă pot adresa cu încredere dumneavoastră...

Am încercat să mărturisesc că sunt măgulit etc., dar doamna
Zerlendi continuă pe același ton:

– Sunt foarte mulți ani de când în casa aceasta nu intră aproape
nimeni. Doar câțiva prieteni, care nu au pregătirea spe cială pe
care și-o dobândise soțul meu. Așa că biroul și biblioteca lui au
rămas, din 1910, neschimbate. Am lipsit și eu multă vreme din
țară, iar de când m-am întors m-am ferit să amintesc prea insistent
de numele soțului meu. Colegii lui, medici, îl socoteau pe vremea
aceea maniac. Biblioteca pe care am să v-o arăt acum n-a văzut-o,
dintre cei care ar fi putut-o judeca, decât o singură persoană:
Bucura Dumbravă. I-am scris, cum v-am scris și dumneavoastră, că
am o bogată colecție orientală și a venit, dar după lungi amânări.
Cred că a interesat-o foarte mult. Îmi spunea că a găsit aici cărți
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pe care le ceruse cândva de la British Museum. Dar n-a avut timp
să o cerceteze pe-ndelete. Și-a însemnat câte ceva și a făgăduit să
revină după întoarcerea sa din India. După cum știți, poate, se
ducea la un congres teozof în India. Dar n-a mai apucat să pună
piciorul pe pământul românesc. La Port Said a murit...

Nu știu dacă doamna Zerlendi dădea vreun tâlc secret acestei
morți în pragul reîntoarcerii. A tăcut iarăși, privindu-mă cu o
deosebită atenție. Simțeam că trebuie să spun și eu ceva și i-am
spus că misterul e atât de activ în existența noastră, încât nici
măcar nu e nevoie să-l căutăm atât de departe, la Adyar sau la Port
Said, bunăoară. Doamna Zerlendi nu mi-a răspuns. S-a ridicat din
fotoliu și m-a invitat s-o întovărășesc în bibliotecă. Traversând
salonul, am întrebat-o dacă soțul ei fusese cândva în India.

– Greu de spus, șopti ea șovăitoare, încercând totuși să zâm -
bească.

II

Am văzut multe biblioteci de oameni bogați și cărturari, dar
niciuna nu mi-a furat inima ca aceea din strada S. Când s-a deschis
ușa masivă de stejar, am rămas înmărmurit, în prag. Era una din
acele odăi uriașe, care se întâlnesc rar chiar în cele mai bogate
case din veacul trecut. Ferestre mari dădeau spre grădina din
spatele casei. Perdelele fuseseră trase puțin înaintea noastră și
lumina clară a amurgului de toamnă făcea și mai solemnă atmos -
fera acestei săli cu tavanul înalt, tapisată în cea mai mare parte cu
cărți. O galerie de lemn înconjura o bună parte din bibliotecă.
Erau, poate, treizeci de mii de volume, majoritatea legate în piele,
din cele mai diverse ramuri ale culturii: medicină, istorie, religie,
călătorii, ocultism, indianistică. Doamna Zerlendi m-a îndreptat
direct către rafturile în care fuseseră adunate exclusiv cărțile în
legătură cu India. Rareori am întâlnit într-o colecție particulară
cărți atât de prețioase și într-un număr atât de mare. Numai târziu,
după ce am petrecut o după-amiază întreagă în fața rafturilor
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acelora fără număr, mi-am dat seama cu adevărat ce comori se
adăposteau acolo. Erau sute de volume de călătorii în India, de la
Marco Polo și Tavernier, până la Pierre Loti și Jaccolliot. Se vedea
bine că doctorul Zerlendi aduna orice fel de carte ce se tipărea
asupra Indiei, căci numai așa îmi explic prezența și a anumitor
scriitori farsori, cum era, de pildă, Louis Jaccolliot. Erau, apoi,
colecțiile întregi din Journal Asiatique și Journal of the Royal
Asiatic Society de la Londra, ca să nu mai menționez actele atâtor
academii, sute de memorii savante asupra limbilor, literaturilor și
religiilor din India. Tot ce se publicase de seamă în secolul trecut
în domeniul indianismului se afla acolo, de la marele dicționar
petersburghez până la edițiile de texte sanscrite apărute la Calcutta
sau Benares. Marea mea surpriză au fost volumele de texte
sanscrite.

– A început să studieze limba sanscrită în 1901, lămuri
doamna Zerlendi mirarea mea, și a învățat-o temeinic, atât cât se
poate învăța departe de centrele vii ale limbii...

Într-adevăr, se aflau acolo nu numai cărți elementare sau texte
pe care le cumpără un amator, ci cărți pe care nu și le putea co -
manda decât un om care a pătruns temeinic secretele limbii
sanscrite. Am întâlnit, bunăoară, comentarii dificile ca Siddânta
Kaumudî, care dovedeau interesul pentru nuanțele gramaticii san -
scrite; sau enormul tratat al lui Medhaditi asupra Legilor lui Manu;
sau acele subcomentarii spinoase la textele vedantine, care se
tipăresc în presele din Allahabad și Benares; sau numeroase cărți
asupra ritualurilor indiene. Îndeosebi m-a izbit prezența volumelor
de medicină indiană și a tratatelor de mistică și ascetism. Știam,
din limitata mea experiență, cât de profunde și de dificile sunt
asemenea texte, care nu se pot înțelege fără un comentariu labo -
rios și adesea sunt numai pe jumătate înțelese dacă nu sunt expli -
cate oral de un învățător.

Întorsei uluit privirile către doamna Zerlendi. Intrasem în
biblio tecă emoționat, bănuind că am să întâlnesc o bogată arhivă
asupra vieții și operei doctorului Honigberger și descopeream o
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biblio tecă de savant indianist care, prin imensitatea și varietatea
ei, ar fi făcut gelos pe un Roth, Jacobi sau Sylvain Lévi.

– A ajuns aici plecând de la Honigberger, mă lămuri doamna
Zerlendi, înțelegându-mi gândurile și arătându-mi un alt colț al
bibliotecii, unde curând aveam să întâmpin cărțile și documentele
în legătură cu doctorul sas.

– Dar când a avut timp să adune atâtea cărți și cum de le-a
cercetat pe toate? exclamai eu, la fel de uluit.

– O bună parte le-a moștenit din familie, cărțile de istorie
îndeo sebi, adăugă ea. Restul le-a cumpărat singur, mai ales în
ultimii opt ani. A vândut câteva moșii...

Rosti ultimele cuvinte zâmbind, dar fără nici cea mai mică
părere de rău.

– Îl cunoșteau toți anticarii de la Lipsca, Paris și Londra,
continuă ea. Și se pricepea să cumpere e drept. Cumpăra uneori
biblioteci întregi, de la familiile orientaliștilor decedați. Dar,
evident, n-a avut timp să le citească pe toate, deși în ultimii ani ve -
ghea aproape toată noaptea; doar dacă dormea două, trei ceasuri.

– Asta i-o fi zdruncinat sănătatea, spusei eu.
– Nu, dimpotrivă, răspunse doamna Zerlendi. Avea o putere

de muncă uriașă. Și ducea și un fel de regim special; nu mânca
deloc carne, nu fuma, nu bea alcool, ceai, cafea...

Parcă ar fi voit să mai adauge ceva, dar se întrerupse brusc și
mă invită către celălalt capăt al bibliotecii, unde se afla „colțul
Honigberger“. Erau toate cărțile doctorului sas și foarte multe din
lucrările care se publicaseră asupra vieții lui prodigioase. Într-un
colț, o reproducere după gravura lui Mahlknecht, celebra gravură
care-l înfățișa pe Honigberger în costumul de sfetnic al lui
Ranjit-Singh. În cartoane, doctorul Zerlendi adunase nenumărate
scrisori de la Honigberger către învățații timpului său, copii după
portrete și gravuri ale familiei și contemporanilor săi, hărți pe care
reconstituise itinerariul tuturor călătoriilor lui Honigberger în Asia
și Africa. Răsfoiam melancolic toate documentele acestea, de a
căror valoare aveam să-mi dau mai târziu seama, mirându-mă că
un asemenea om a putut trăi în orașul nostru numai cu un sfert de
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veac în urmă, fără ca cineva să-i fi bănuit comoara pe care o
adunase.

– Și de ce n-a scris cartea asupra lui Honigberger? întrebai eu.
– Începuse s-o redacteze, vorbi doamna Zerlendi, după o

lungă șovăire, dar a întrerupt-o brusc, fără ca să-mi mărturisească
vreo dată adevăratul motiv. Cum v-am spus, a purtat o corespon -
dență considerabilă, căutând informații și documente inedite. Prin
1906, cu prilejul Expoziției, a cunoscut pe un prieten al lui
Constantin Honigberger, fiul doctorului din prima sa căsătorie,
care deținea câteva scrisori și mai multe hârtii, ajunse oarecum
întâmplător în păstrarea sa. În aceeași toamnă, soțul meu s-a dus
la Iași, de unde s-a întors destul de tulburat. Nu cred că dobândise
chiar origina lele, dar își luase copii după toate documentele ace -
lea. Fapt este că, de atunci, a întrerupt redactarea operei lui și
interesul i-a fost din ce în ce mai puternic concentrat asupra filo -
zofiei indiene. Cu timpul, Honigberger a căzut definitiv și în anii
care au urmat soțul meu s-a dedicat cu exclusivitate studiului
limbii sanscrite...

Zâmbind, îmi arătă peretele bibliotecii în fața căruia mă opri -
sem la început cu atâta uimire.

– Și nu v-a mărturisit niciodată ce l-a făcut să părăsească
rodul unei munci atât de pasionate și al atâtor ani? întrebai eu.

– Mi-a dat mai mult să înțeleg, începu doamna Zerlendi, căci
de la întoarcerea lui din Iași se făcuse mai tăcut. Mi-a spus o dată
că e obligatoriu pentru el să cunoască temeinic filozofia indiană și
ocul tismul, ca să înțeleagă o anumită parte din viața lui Honigberger,
care rămăsese până atunci obscură, înecată în legendă. În timpul
când se apucase de limba sanscrită, a început să se intereseze și
de ocultism. Dar acesta este un episod pe care-l cunosc destul de
vag, pentru că soțul meu nu mi-a vorbit niciodată despre ultima
sa pasiune. Am bănuit mai mult cât de aprig îl interesau studiile
acestea după cărțile pe care le comanda neîncetat. Vă puteți
convinge de altfel singur, adăugă doamna Zerlendi, îndemnându-mă
către altă porțiune a bibliotecii.
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